微看书

32.“有我在的地方，就是溶溶的故乡。”（第3页）

她只能试图回忆更早的事情，试图用更久远更模糊的记忆来覆盖今晚这令人不安的睡眠。

想起来的是初中的某个午后。

教室里弥漫着粉笔灰和青春期身体微微出汗的混合气味，阳光透过高大的窗户，在木质地板上投下明晃晃的方块。语文老师在讲台上分析一首关于“乡愁”的现代诗，语调抑扬顿挫，试图唤起学生们某种共情。同学们或专注，或走神，或偷偷在桌下传递纸条。

李溶溶坐在靠窗的位置，看着窗外操场上一棵老槐树。风吹过，树叶翻出银白的背面，哗啦啦响成一片。老师读到“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，她下意识地去想，什么是清远？什么是乡愁？她生长的那片乡下，有蜿蜒的土路，有夏日午后灼人的寂静，有李寂寂在灶台前忙碌的背影，有夜晚枕边他讲的那些不知真假的故事。

那里是故乡吗？可为什么听到这首诗，她心里没有一点愁的涟漪？没有甜蜜的怅惘，没有温暖的疼痛，什么都没有。只有一片空白，如同此刻窗外那片被阳光晒得发白的天空。

她记得自己当时举了手，老师有些惊讶，示意她发言。

她站起来，在全班同学的注视下，问了一个问题：“老师，如果一个人对那个被称为故乡的地方，没有特别的感觉，既不觉得想念，也不觉得讨厌，那这首诗是不是就和他没关系？”

教室里安静了一瞬，随即响起几声低低的嗤笑。

老师的表情十分尴尬，说了几句“每个人感受不同”“也许你还没到体会这种情感的年纪”的话来圆场。

她坐下了，心里没有任何被嘲笑的难堪，只有一种更深的困惑。她不是故意挑衅，她是真的不明白。

那种被文字和众人默契地描述、共鸣的情感，为什么她感受不到？还是说，那些大声朗读、眼中仿佛泛起泪光的人，其实也在表演一种她无法理解的规则？

后来她把这件事告诉了李寂寂，那会儿他正在院子里劈柴，汗珠顺着他年轻紧实的脖颈滑下，浸湿了洗得发白的旧背心。他听完了故事，放下斧头，用毛巾擦了把脸，走到她面前蹲下来，视线与她平齐。

“溶溶，”他的眼睛亮晶晶的，干完活后呼出的气都是热呼呼的，“没关系。他们说的故乡，是他们的事。我们有自己的地方。”

“我们的地方是哪里？”

“有我在的地方，”少年略带薄茧的拇指指腹，轻轻擦过她的眼角，好像那里有什么脏东西，尽管她并没有哭，“就是溶溶的故乡。”

所以，李寂寂的世界，是否其实也同样狭窄？